'S/N' nella recensione di Esther Yi: AK

Una donna diventa ossessionata da un idolo K-pop: questa narrativa di vita reale sempre più onnipresente è la premessa di base del romanzo d'esordio di Esther Yi, Y/N, in cui un protagonista senza nome subisce un processo di conversione spirituale dopo aver assistito al concerto di un sud Boy band coreana così popolare da provocare un'interruzione di corrente in un'isola del Pacifico. Come spesso accade, la donna inizialmente si oppone al proselitismo, vedendo se stessa come una persona di maggiore raffinatezza: “Il mio sfintere spirituale è rimasto chiuso per tenere lontani i meschini e gli stupidi”, proclama. Ma, sottoposta ai sermoni espansivi della sua coinquilina, diventa curiosa di cosa significhi la devozione che cambia la vita. Così va al primo spettacolo in assoluto della boy band a Berlino, dove, tra migliaia di fan urlanti, viene turbata, e poi rapita, dal membro più giovane, Moon: dai suoi capelli color carne; i suoi movimenti di danza “tragici, antichi”; e, soprattutto, la sua auratica “colonna calcarea del collo”, che lei immagina come parte di un muscolo teso che si estende lungo il busto fino a formare un pene in procinto di germogliare.

Pur ammettendo occasionalmente il comportamento feroce degli eserciti stan, gran parte degli scritti mainstream sul K-pop in Occidente presentano il fandom come un'esperienza generalmente casta e sana. In questi resoconti, persone comuni di ogni provenienza vengono salvate dalla noia delle loro circostanze amando un gruppo di idoli talentuosi e compassionevoli nonostante lo sdegno dei critici musicali irascibili e delle persone intorno a loro. Gli idoli sono filantropi, non solo perché simpatizzano con le cause delle minoranze e confessano i propri problemi di salute mentale, ma anche perché introducono passione e scopo nella vita dei loro devoti. “Alle donne della mia età raramente viene concesso lo spazio per esprimere il desiderio, per non parlare della lussuria”, ha scritto di recente sulla Los Angeles Review of Books Rani Neutill, una professoressa di letteratura asiatico-americana che lavora come studiosa di fandom, osservando che, per i suoi coetanei, i BTS ha “alleviato i dolori derivanti dal vivere la pandemia come mamme casalinghe, lavoratrici a distanza o donne disoccupate”. L'editore di Atlantic Lenika Cruz, nel suo libro WHY BTS, ha detto che il fandom dei BTS l'ha aiutata ad andare avanti dopo aver sofferto di attacchi di panico agorafobici: "Non riuscivo più a pensare a una ragione sufficiente per continuare a negarmi la gioia". E in un saggio riportato l’anno scorso, lo scrittore collaboratore del New Yorker E. Tammy Kim ha descritto l’abbraccio della band come un tentativo quasi pragmatico di felicità in un mondo in declino: “Ho scoperto che gli eserciti dei BTS non vivono in una fantasia. Vivono dove vivono tutti gli altri: in un mondo di depressione, morte di massa e rovina ecologica”.

Questi conti sono piuttosto rispettabili e piuttosto noiosi. Nei loro tentativi di demistificare il fandom K-pop per il grande pubblico, presentano il desiderio come qualcosa di benevolo e logico, una conseguenza quasi inevitabile di coreografie abbaglianti, testi compassionevoli e personalità carine. E sebbene il desiderio possa essere queste cose, può anche essere egoista, strano e grottesco. Internet è disseminato di fan fiction bizzarre di membri di boy band che si ingravidano a vicenda e di risposte impertinenti a "stan Loona" - per giurare fedeltà al gruppo femminile di 11 membri Loona - lasciato sotto allerta di morti tragiche. A differenza delle narrazioni standard, S/N è meno interessato a demistificare un fenomeno culturale creando una giustificazione leggibile del motivo per cui qualcuno diventa ossessionato; semplicemente getta i lettori nel buco dell'ossessione in tutta la sua febbrile assurdità.

Come molti fan, il narratore senza nome di T/N ha un lavoro senza uscita, come copywriter per un marchio di cuori di carciofo in scatola con il compito di “infondere in modo credibile la verdura con la capacità di provare amore romantico per il suo consumatore. " È orgogliosa di essere inaffidabile e fatica a rispondere normalmente a convenevoli come "Come stai?" La boy band, senza nome nel libro, sembra un numero standard, con cinque membri che prendono il nome da corpi celesti: Venere, Sole, Mercurio, Giove e Luna. Alla fine, non è la spiegazione ragionata del fascino della band da parte del suo coinquilino a trasformare il narratore in un fanatico dei Moon, né le canzoni orecchiabili della band, ma un'identificazione carica, ineffabile con una delle parti del suo corpo: “L'errore di Vavra è stato quello di disegnare razionalmente colpi di narrazione... Ma tutto ciò di cui avevo bisogno era iniziare con la singolarità del suo collo. (Il suo collo!)