Un'incapacità di comprendere: il potere del Memoriale dell'Olocausto di Berlino

Il Memoriale per gli ebrei assassinati d'Europa è un campo di lastre di pietra a Berlino. Rimangono come lapidi ma senza nome; sono resistenti, claustrofobici e passano il tempo come una fusione di anime irrisolte. Quando sei nel profondo, è facile dimenticare che esiste una via d'uscita. I bambini popolano il progetto architettonico come se fosse un parco giochi, rincorrendosi attorno al Memoriale dell'Olocausto. Trascinandosi su e indietro, impennandosi tra le file, ridono e ansimano mentre guadagnano terreno l'uno sull'altro. Alla fine uno raggiunge l'altro e si scambiano i ruoli. L'inseguitore diventa il corridore e il corridore diventa l'inseguitore: potrebbe essere la vera mostra d'arte del Memoriale dell'Olocausto. Un atto simbolico di appassionata evasione.

I miei genitori non volevano che venissi in Germania. Avevano paura che visitassi l’Europa e non tornassi a casa tutto intero. “Là odiano gli ebrei. Ci odiano ancora”, hanno detto. Alzai gli occhi al cielo e scrollai le spalle considerandolo il loro tipico nevroticismo prepotente. Ogni volta che ammetto questo sentimento con i miei amici, pensano che i miei genitori siano fuori dalla realtà. Loro ridono. Rido anch'io.

Durante la mia prima visita fuori dal paese, e desideroso di scoprirlo da solo, mi metto in fila per il Memoriale dell'Olocausto con la mia migliore amica, Sameera, raccontando la barzelletta a cui avevo pensato qualche ora prima e che avevo salvato per il momento. Dico “Memoriale dell’Olocausto? Più come, come va, famiglia?" Ridiamo entrambi di nuovo. Dico, più piano questa volta, "pensi che ci lasceranno passare al fronte se dico loro che sono ebreo?" Mi guardo alle spalle e controllo i volti delle persone per vedere se mi hanno sentito.

Prima di visitare la Germania, abbiamo iniziato il nostro viaggio di 10 giorni in Francia. Tutto era affascinante, così come la lingua madre, ma non riuscivo a parlare. Questa è stata una sensazione che mi ha scioccato più che come pensiero teorico. Non avevo mai lasciato il paese prima, e quindi non ero mai stato in un posto in cui l'inglese non fosse la lingua principale, quindi è stato uno shock culturale quanto avrebbe potuto essere visitare un luogo dove la maggioranza della popolazione è ancora conosce l'inglese. A Parigi, la vita era calda e affascinante, un po’ appartata, ma più come prodotto della barriera linguistica che come conseguenza di qualsiasi esperienza negativa. La divisione mi seguì a Berlino, ma la situazione divenne frizzante e gelida.

C’è uno spostamento nell’aria da un luogo all’altro. Ecco, è reale. Sento che l'aria mi respinge, o forse i miei genitori mi hanno fatto sprofondare nella paranoia del subconscio. So che questo non è l'anno 1942 e non sono mai stati in Germania.

Sameera e io riposiamo a terra dietro la linea dei 45 minuti, librandoci, sollevandoci, quindi abbassando nuovamente i nostri corpi sul pavimento ogni volta che il gruppo di fronte a noi avanza di qualche metro, quindi alla fine ci lascia scendere le scale fino al prima mostra. Assorbo dalle pareti la sezione inglese della cronologia pre-Olocausto, che mi guida lungo il lungo corridoio, lentamente e consapevole delle persone intorno a me che possono comprenderla più velocemente. Si conclude con la morte e una porta verso una stanza buia come la pece. Immagini proiettate di lettere bruciano sul pavimento e fungono da unica luminosità nella stanza. Nessuno fa rumore. Di tanto in tanto sento il clic di una macchina fotografica o il rumore di un piede strascicato. Cammino con leggerezza, leggendo ogni singola parola dalle lettere, scritte da individui ebrei, che salutavano freneticamente le loro famiglie. Mi sento consumato nelle loro storie, cadendo molto più pesante al suolo dove poggiano le proiezioni.

Suzanne Burinovici scrive al marito: “Mio caro, non separarti da Michel. Non lasciarti portare all'orfanotrofio. Scrivi a papà, forse ti può aiutare, e scrivi a Paulette. Chiedi consiglio al pellicciaio dall'altra parte della strada. Forse Dio ti metterà a dura prova. Partiremo domani, per chissà dove. Ti abbraccio, in lacrime. Avrei tanto voluto riabbracciarvi, poveri figli miei, non vi vedrò mai più”.

Szentkirályszabadja scrive il 31 ottobre 1944: “Sono caduto accanto a lui e il suo cadavere si è ribaltato, già teso come una corda che si spezza. Colpito al collo – E così finirai anche tu, mi sussurravo, resta fermo; non muoversi. Ora la pazienza fiorisce nella morte. Poi ho potuto sentire – Der springt noch auf – sopra e molto vicino. Il sangue misto a fango mi si stava seccando sull’orecchio”.